Zé Roberto

Como em todos os anos de Copa do Mundo, desde 1994, comprei o álbum de figurinhas.

Em todos esses anos, mais do que a ansiedade de ver quais jogadores e escudos tirei, ver dados estatísticos e etc, o prazer de colecionar os cromos, colar a figurinha com cuidado e ver o álbum enchendo só perdia para a “troca de figurinhas”.

Quando criança, percorria os corredores do colégio atrás de outros colecionadores para trocar as figurinhas faltantes e isso ajudava no relacionamento com alunos e alunas de outras séries e diminuía o “bolo” das figurinhas repetidas.

Mas essa troca de figurinhas não era a única maneira de se adquirir os cromos faltantes. O outro jeito é o Tapão.

Não sei como se chama esse jogo em outros estados. Lembro que nas revistinhas da Turma da Mônica, era bafo. Só sei que me refiro à aquele jogo em que se colocam figurinhas amontoadas e que se bate a mão em cima delas. As que virarem são suas. A única regra é não encostar a mão no montinho.

E eu gostava muito disso viu? Aliás, eu fui bom nisso.

O ano era 1996 e eu estudava no Colégio Frei Orlando em Belo Horizonte.

Fazia o álbum do Campeonato Brasileiro de 1996 e faltava apenas 1 figurinha para mim: O lateral Zé Roberto, da Portuguesa.

Rodei os corredores do colégio, praça da Igreja, quermesse do bairro, tudo. Meu pai trazia um pacote todo dia e nada. Fiz de tudo e não achava a bendita figurinha.

Um dia, andando triste, chutando pedrinhas na rua e com a plena sensação de fracasso, um amigo de colégio chega correndo, todo esbaforido, e me solta.

- Guilherme! Acharam o Zé Roberto.

- Mentira! Quem tem?

- O Glauber. E ele vai jogar no tapão.

Justo o Glauber. Meu rival no futebol, vôlei, basquete, peteca, ping-pong, xadrez e cuspe a distância. E meu rival no tapão.

Pior que o desgraçado já tinha completado o álbum dele e mantinha como prazer rapar as figurinhas de todo mundo. Inclusive o maldito tinha uma merendeira dos Cavaleiros do Zodíaco com mais de 400 figurinhas repetidas lá, inclusive umas 30 minhas que o fdp já tinha rapado. E ganhar dele para mim, significava o Superman vencer o Lex Luthor. O Rocky ganhar do Apolo. O James Bond vencer o Satânico Dr. No. O Frodo ganhar do Sauron. O Batman... ah, vocês já entenderam né?

Pois bem. Fui até a roda do tapão, com alguns amigos em volta. Lá estava o Glauber, peito estufado, com seus amigos em volta também.

- Soube que você tem o Zé Roberto.

- Tenho.

- Quantas figurinhas quer nele?

- Nenhuma. Só coloco ele no tapão.

- Ok. Vamos então.

- Mas vamos jogar uma vez só. Eu aposto o Zé Roberto. Você coloca o que?

- Uai, uma figurinha qualquer.

- Não vale. Se ganhar, leva o Zé Roberto. Se perder, eu fico com sua camisa do Taffarel.

- “Ohhhhhhh” – fez-se no pátio.

Pedi para ver o Zé Roberto. Estava lá e em bom estado. Pensei duas, três, cinco vezes. A camisa do Taffarel era a minha preferida e objeto de desejo do colégio. 

- Ok! Vamos lá! – Concordei, sobre aplausos da plateia.

Um monte de gente foi se aglomerando em volta. Acho que a última vez que o Frei Orlando teve um acontecimento desse porte foi quando a famosa bomba estourou no banheiro em setembro de 1995 (sim, eu presenciei).

- Vamos com duas hein! – disse o Glauber.

E sacou o Zé Roberto e o Carlos Miguel, do Grêmio. Ficou olhando para mim e esperando minhas figurinhas.

Olhei para o meu bolo. Escolhi o Doriva do Galo e o Dinho do Grêmio. Não sei porque, mas cismei que precisava de dois jogadores de defesa e raçudos para me ajudar.

Coloquei as figurinhas, respirei fundo e tiramos par ou impar. Perdi. Ele batia primeiro.

Na batida, ele levou o Carlos Miguel e o Dinho. Agora era comigo.

A respiração de todos num raio de 50m parou. Meu Doriva e o Zé Roberto dele.

Olhei para os lados e todos sem esboçar reação. Eu suava de molhar a camisa. Fechei os olhos, concentrado. Tranquei a respiração, juntei as duas mãos naquele movimento característico dos grandes campeões e bati a mão no chão, levantando a mão poucos centrimentos do chão, mantendo os olhos fixos nas figurinhas.

Doriva, como um perfeito cão de guarda e grande volante que era, puxou o Zé Roberto e ambos foram pro chão, em câmera lenta.

Do momento que minha mão bateu no chão até as figurinhas girarem e virarem, ninguém respirou. Mas quando todos viram, ela ali, viradinha, um grito ensurdecedor saiu de quem acompanhava. Meus amigos, pulavam e davam socos no ar. Os dele, olhavam para baixo.

Eu não tive reação. Não acreditava. Meu primeiro álbum de Campeonato Brasileiro Completo. Minha camisa do Taffarel ficaria comigo. E os olhos encheram d’água.

Zé Roberto entrou risonho no álbum, onde permanece até hoje.

Olha o Zé Roberto aí, ao lado do Capitão.

Sei que esse dia entrou para a história do Tapão no Frei Orlando e é contada até hoje por quem estava lá. Pessoas que não estavam, juravam que viram de longe, ouviram os gritos ou que torceram pra mim.

Nunca mais desafiei o Glauber no tapão. A partir do Campeonato Brasileiro de 1997 não fiz o álbum e o da Copa de 1998, assim como todos os outros de Copa até hoje, completei na base da troca de figurinhas, mas nunca tive pressa para isso.

Esse ano, sei que vou completar o álbum de novo. Quem estiver colecionando também, pode me chamar nas redes sociais ou avisar aqui nos comentários. Podemos trocar as figurinhas.

Ou jogar tapão.

Guilherme Cunha. Ex-advogado. Futuro escritor. É apenas mais um trabaiadô,doutô. Mais um nerd gordo que acha que é blogueiro. Apreciador de boa cerveja, boa música, boa conversa e de paciência Spider. Melhor jogador de War com as peças verdes. Siga-o no twitter: @guijermoacunha